サミュエル・フラー『最前線物語』

サミュエル・フラー監督の映画『最前線物語』（1980）を見ました。痛ましさから、なかなか戦争ものには手が出ないので、ずっと見ずにおりました。

弾丸や手榴弾の応酬により沢山の人間がパタパタと倒れていきますが、「倒す／倒される」の関係を律儀に画面におさめながら、敵味方問わず、とりわけ倒された側の描写は意図的に抑えられているように思いました。後半にその流れはピークを迎え、マーク・ハミルが、とある穴ぐらに向け発砲するのを正面から撮るシーンでは「倒す／倒される」の関係性が失効状態になっています。カメラは穴の中、闇から光の方に向け据えられています。ここで印象的なのは、カメラに向け銃を構える形のマーク・ハミルではなく、そのの背後にチラリと見える空の青さでして、実際露出は闇でもなく逆光のマーク・ハミルでもなく晴天に合っています。全編を通して、あくまで太陽の下、生者に対してカメラは向けられています。

時期はだいぶ違いますが、『秋刀魚の味』（1962)が遺作となる小津安二郎の映画を思い出しました。フラーはドイツ降伏直後にチェコの強制収容所の解放に米兵として参加し、小津はいわゆる「南京事件」下に日本兵として南京に入っています。戦後の小津作品の中では、ストーリーの中で戦争についての事柄が沢山出てきますが（例えば『秋刀魚の味』の軍艦マーチなどなど）、それらはもっぱら、かつてあった戦争を「不在」のという形で表象するものとして、さりげない扱いながら、すごく重要な役割を担っているように思います。小津もやはり、主眼は「不在」の周りを右往左往する、実在の生者のほうに置いています。

戦争それ自体を舞台にしながら、死のはびこる中をほとんど不可避的に生き抜く人々を描いたフラーと、戦争による喪失が不可避のものとして在る日常を過ごす人々を描いた小津。対照的ながら似てもいて、興味深いです。

フッサール『デカルト的省察』

フッサール『デカルト的省察』を読んでます。1929年にパリで行われた講演が基になっているとのこと。デリダなどを読んでてフッサールや現象学に興味を持ち、この『デカルト的省察』に関しては短いうえ一種の他者論であるという紹介に触れ、それなら何とか読めるかも？と思い手を出しました。毎度ながらきちっと理解してるかは別として、とても面白いです。読んだ内容の整理も兼ねて、要約のようなものを書いてみようと思います。

まず最初に自らをワタシという他者として対象化すること。逆に言えば、ワタシをワタシとして認識する「超越論的な自己」があるという構成「自己客観化」が基本となります。この時点ですでに非常にエキサイティング。

その上で、ワタシとは他者を認識する存在である、とすると「超越論的な自己」が認識するのはワタシのみならず、ワタシとワタシが認識する他者のいる地平すなわち「世界」ということになります。加えてワタシにより認識される他者とは、すべてワタシにより「思われたもの」であり、存在する「オリジナル（原本）」とは違います。ということで、ここでいう「世界」とは、「自己を中心とした」閉じた「全体」を意味します。

閉じた「全体」というと聞こえが悪いですが、ワタシとその「世界」の閉鎖性は、その閉鎖性ゆえに、埒外にある外部の存在を裏打ち保証します。「超越論的な自己」がワタシの認識対象に対して、ワタシのようにワタシがあるのではないかと「類似」として「他のワタシ」あるいは「他の超越論的な自己」を見るとき、「全体」が複数ある可能性が開かれ、一気に無限に近いような多数性へと転じます（「多の形成」）。ワタシと「他のワタシ」による「共同化」が「客観的な自然を可能にするとともに、あらゆる他者とともに私自身もそこに属する、およそ客観的な世界を可能に」します。

旅の話。

前回オクラホマに向かうと書いて終わりましたが、10日ほどの合衆国滞在の後、無事に帰ってきております。

カフカの小説『失踪者』でドイツからの移民である主人公が最終的に目指すのは、オクラホマの野外劇場で職を得ることでした。そのおよそ100年後日本から向かった僕と奥さんの2人が目指したのは、劇場といえなくもない、チェサピークエナジーアリーナでのNBA観戦、つまりバスケットボールを見ることでありました。応援するオクラホマシティーサンダー(以下OKC)のゲームを観戦できて感無量。ちなみにOKCはその後ファイナル進出まであと一歩まで迫るも及ばずシーズン終了。その力闘にファンとして手応えを感じていたところ、直後に大エースのケビン デュラント（以下KD)が移籍を選択。OKCのみならず球界全体を揺るがす大事件に我々は遠く東京で驚倒。そのまま今にいたっております。いろいろ関連記事をネットで読みましたが、インディアナペイサーズ往年のスター選手で、学生の頃にテレビでプレーを見ていた、レジーミラーによる長いテキストが非常に印象に残っています。KDが抜けたOKCはどうなるのか(進め！ラス "why not?"ウェストブルック！)、KDが加入したとはいえチーム編成を何気にガラリと変えたゴールデンステイトは祝祭のようなバスケットを続けることが出来るのか？その他大きな移籍も各地で数々あり、シーズンが今から楽しみです。

旅の前半をオクラホマで過ごした後はアルバカーキに移動し、そこを拠点にして、核実験場跡地などなど、カメラ片手に色々見て回りました。原爆開発を進めるため極秘に造られた街で、”シークレット・シティ”とも呼ばれたロスアラモスは街並みこそ穏やかながら、荒野に点在する台地メサの頂上部にあるというものすごい立地。今回の撮影旅行も楽しく過ごさせていただきました。合衆国で撮った写真も結構貯まって来たので、そろそろどこかで発表したいと思ってます。

失踪者2016。

アメリカ合衆国中西部のオクラホマへと、ちょっと旅をしてきます。詳しくは無事帰ってからまた述べるつもりですが、今は自分がオクラホマに向かうこと自体に感慨を覚えております。

オクラホマといえば、カフカの長編『失踪者(アメリカ)』（1912‐1914執筆）で、主人公の少年カール・ロスマンが、成り行きとはいえ目的地とする場所。小説に衝撃を受けた僕には、ほとんど神話的な地名です。まさか、自分が行く機会を持つとは思ってませんでした。

去年、集英社文庫から出た『ポケットマスターピース01 カフカ』の解説を読みますと、作者カフカは最終的に少年カール ロスマンを死なせる構想だったみたいですが、結局小説は未完のままに終わり、ロスマン少年の死が描かれることはありません。オクラホマ行きの汽車の疾走に身をまかせることで、ロスマン少年は死を予定した作者からも姿をくらませ、見事な失踪を遂げた、と僕は見ます。

ああもしインディアンだったら、すぐにも走り抜けて行く馬に飛び乗って、風に身を伏せ、
揺れる大地に身もおののき、またおののき、ついには足は拍車を離れ、だって拍車なんか
もうないんだから、手は手綱を捨て、だって手綱なんかもうとっくにないんだから、
目の前にはただ刈り尽された荒野のほかは見えるものとてほとんどなく、
気がつけば馬の首も頭ももうとっくに消え去って。

疾走することで失踪すること。その点『失踪者』は、上に挙げた、カフカの代表的な断章のひとつである「インディアンになりたい願い」（ちくま文庫の『カフカ・セレクション』版の翻訳でした）と似ているかもしれません。そんなことを考えてる中で先日、ロバート・アルドリッジの映画『アパッチ』（1954）を見ると、バート・ランカスター演じるアパッチの闘士マサイが、劇中で本当に疾走と失踪を繰り返しており感激しました。しかもチェロキーの男からトウモロコシの種を渡される、重要なシーンの舞台がオクラホマであることにまた感動。足跡を残さず、巧妙かつ鮮やかに進められるマサイの悲しい疾走の行き着く先はぜひ映画を見てもらいたく思います。それにしても、青く美しい瞳を持つバート・ランカスターが、肌を赤褐色に塗りアパッチの男を演じる姿には度肝抜かれました。後年のヴィスコンティ作品での孤独な家父長役など、多種多様な人物を演じる彼からも、疾走感と失踪感を充分に感じます。僕もまた、彼らのように走らねばなりません。

ソフォクレース『アンティゴネー』

ギリシャ悲劇、ソフォクレースの『アンティゴネー』（岩波文庫、2014）を読みました。今までに読もうとしては忘れるということを繰り返してきたため、あらためて我が家の本棚を探すと旧版と新版の2冊あったのですが、今回は先に見つけた新版をチョイス。

有名なオイディプス王の娘であるアンティゴネーと、オイディプスを追放することでテーバイの王になったクレオーンの2人が主軸の登場人物。オイディプスの死後、クレオーンの統治するテーバイに攻め寄り討ち死にした、アンティゴネーの次兄ポリュネイケースの埋葬の是非をめぐるやり取りが描かれます。ソフォクレスによる、オイディプスに関連する他の2作を知ってると尚のこと良いのかもしれませんが、文庫には分かりやすい解説も載っており、これだけ読んでも充分に面白かったです。

国に叛逆した人間の埋葬を禁じる現行の王クレオーンの主張と、近親者、あるいは言い換えれば愛する人、を弔う道理を主張するアンティゴネー。折り合うことのない二人の会話は、折り合う事がないためにむしろ会話としてのチカラ、緊張感がみなぎっています。複数の異なる人間が行うものである以上、あらゆる会話とは根本的に悲劇的であるのかも、などなど思ってみたり。

国家と戦争と追悼。最近の翻訳なので当然かもしれませんが、読んですごく現代的な話と受け取りました。しかし実際書かれたのは紀元前400年代中頃。日本は弥生時代ちょっと手前でしょうか（←後述ですが、弥生時代のはじまりはもっと遡る可能性が大いにあるようです。失礼！）。そもそも、まだ日本などとは呼ばれていません。ギリシャの劇場でこの演目が上演されていた頃、この列島周辺で一体どのような会話が、どのような言葉で為されていたのか。全くもって僕には魅惑的に謎だらけですが、人間が暮らし会話を交わしていたわけですから、沢山のアンティゴネー的な人物と、そんな彼女や彼の弔いを受ける、いっそう沢山の死者たちがいたことが想起されます。

まもなく、東日本太平洋岸を襲った地震、津波から5年が経とうとしています。あらためて、亡くなられた方々の冥福をお祈りします。

写真展終了。

遅くなりましたが、無事写真展終了しました。ご来場下さった皆様には、心からの感謝を申し上げます。期間前からいろいろとブログに書きたいことがあったのですが、8月から我が家のネット環境が潰れていてどうにも叶わず。最近ようやく修理してもらい回復しましたので、今後はこのブログももう少し更新していきたいと思っております。

写真展『FLAMME de DIEU』開催のお知らせ。

来たる9月8日火曜日から17日木曜日の間、東京新宿にありますコニカミノルタプラザのギャラリーAにおきまして、写真展を開催いたします。コンゴ民主共和国で撮った写真を展示し、タイトルは『FLAMME de DIEU』。フランス語で「神の炎」くらいの意味だと思います。写真に映っている言葉をそのまま拝借いたしました。サイトにも一部写真を載せておりますが、写真展では30枚展示いたします。皆様、ぜひお越しくださいませ。